Warna Langit

Warna langit ini ungu. Bukan karena pecahan cahaya atau bahan kimia merajalela. Bukan karena mimpi atau cinta yang dibawa terlalu jauh melewati realita. Bukan karena mata yang buta atau tipuan teknologi semata.

Warna langit ini ungu, karena akulah yang mendoakannya begitu. Tiap kali kubuka jendela di pagi hari, aku gumamkan harapan untuk warna ungu yang tidak akan mati. Aku panjatkan doa untuk keegoisan, keserakahan, kekurangajaran, ketersesatan, ketidaksetiakawanan.

Aku ingin hanya doaku yang dikabulkan. Jangan sampai ada balon udara lain yang mencapai surga dan orang lain yang mendapat kebahagiaan. Aku ingin hanya aku yang didengar, hanya aku yang dibahagiakan, hanya aku yang mendapat apa yang aku inginkan.

Warna langit ini ungu, karena warna lain tidak akan jadi milikku. Tidak merah, tidak biru. Apalagi abu-abu.

Hanya ungu, aku, dan dunia yang dipenuhi semua harapan penuh kebencianku.

Sragen, 25 Mei 2026